Влюбленные мужчины

О книге

Эдвард Аллистер Рис внешне поразительно напоминал писателя Сэмюэля Беккета: худой как щепка, с острыми чертами лица и густыми седыми волосами, коротко подстриженными по бокам и сзади, в стиле полубокс. Лицо его покрывали бороздки морщин — словно лёд на катке Мюррейфилд. Родился и вырос он в литском порту, окончил местный морской колледж и получил документы моряка торгового флота. Когда дом на Бёрлингтон-стрит снесли, он обосновался в Грантоне с женой Джесси и двумя детьми, Аланом и Карен. В ожидании очередного рейса Эдди обычно коротал время в пабах Лита, чаще всего в «Marksman» на Дьюк-стрит, а иногда его видели в районных заведениях — «Tap» или «Anchor». По воскресеньям он изредка позволял себе отдохнуть в «Wardie».

Как и Беккет, Эдди Рис был натурой литературной, но старался это скрывать: он боялся насмешек за свой пытливый и разносторонний ум — как со стороны людей своего класса, так и со стороны осуждающей буржуазии. Больше всего он читал в море, в своей тесной узкой каюте. Одна тонкая книга всегда лежала у изголовья его койки; он читал её, как другие читают Библию или Коран, выбирая страницы наугад. Это был ничем не примечательный, потрёпанный томик в мягкой обложке на старинном народном языке, который более любознательные из его товарищей по судну сочли непостижимым.

«Marksman» был пристанищем святой троицы олдскульных литских алкашей: судостроителей с «Robb Caledon», портовых работяг и моряков торгового флота. Маленькое уродливое помещение, немного похожее на офис службы социальной поддержки; суровый, вызывающий свет потолочных ламп идеально подходил для того, чтобы демонстрировать крошащуюся бренность жизни. Характер этому месту задавали завсегдатаи-мужики, именно работяги, — больше здесь никто особо не выпивал.

В начале восьмидесятых, когда индустриальный Лит уже умирал, среди молодёжи вошло в моду забегать сюда, чтобы опрокинуть пинту-другую с отцом, дядей или соседом. Послушать какие-нибудь старые байки. Принять в наследство крупицы мудрости или глупости — перед тем как отправиться по своим любимым пабам.