Киберсант

Содержание книги

Алексей Барский оказался без крыши над головой. Пьяный, под давлением нечестных риелторов, сам подписал документы, а протестовать стало и поздно, и опасно. Теперь он обитает в глубинах котельной: работает за двоих, живёт на «левых» талонах, питаясь в заводской столовой по списку нужд. Дневные смены укрывается над котлами в металлическом ярусе, а ночи проводит за операторским столом, заполняя журналы фиктивными заметками. Дырявые ботинки, пустой холодильник у соседа, отвергнутые рукописи — всё это он пережевывает в одиночестве, пока напарник распивает напитки с слесарями ниже.

Барский – кочегар высшего образования, писатель, чьи рассказы никому не попадаются. Он умеет медитировать, практикует осознанные сны, цитирует Кастанеду и Блейка, но в реальной жизни не может отстоять перед охранником право не разжигать котёл раньше назначенного времени. Его интеллект работает на полную катушку, когда нужно выдумать способ существовать без денег и документов в чужом городе, однако превращается в фантазию о фонтане с золотыми рыбками вместо конкретных действий. Сам он это назвал «литературным талантом», но понимает: способность видеть множество вариантов мешает выбрать один и сделать шаг.

Ночью в котельной ему снится взрыв, за которым следует пробуждение внутри сна, разговор с «высшим Я» и подсказка о механизме интернет-казино, которое обнулило его последние средства. Просыпается он с ощущением, будто получил шанс, но не знает, как им воспользоваться. Времени на раздумья нет: подработка временная, нового оператора ищут, а без котельной останется совсем негде спать. Барский вынужден решить: рискнуть ли снова, полагаясь на сон, или искать выход в привычной логике, которая уже обманула его.