Распутин нервно курит…

Содержание книги

Сергей Гаврилов открывает глаза в восемь часов утра, но уже в первые секунды его сон превращается в странный квест: он оказывается на привокзальной площади Тамбова, где по улицам бродят продавцы носков и встречаются с незнакомцами, которые вдруг схватывают его за горло. В этот момент в его телефоне звучит звонок – директива от Лии Арменовны, которая приглашает его вести свадьбу в ночном клубе «Чёрный лебедь». Гаврилов вспоминает о своём молодом времени, когда как писатель‑сатирик он с удовольствием выбирал места выступлений, а теперь благодарит судьбу за любую работу. Он быстро перебирает фотографии гостей, подготавливает поздравления к мелодии «Гренады», и отправляется в клуб, где сразу понимает: вечер закончится дракой. За соседним столом сидит амбал в майке с изображением волка из «Ну, погоди!», который намеренно провоцирует конфликт.

В пятьдесят лет Сергей не стал ни вторым Чаплиным, ни третьим Вуди Алленом; иллюзии почти исчезли. Деньги – это лишь один из элементов жизни, но для него они действительно важны. С Мариной, коллегой и возлюбленной, он вместе уже почти два года, привык к привычкам друг друга и сдержал себя от открытого конфликта. Он замечает, как часто придумывает отговорки, не помня, когда последний раз отказался. Умелость показывать «разным козлам», что они – лишь часть этого грешного мира, обернулась для него двумя разорванными носами и тремя нокаутами в юности. Но теперь полтинник меняет правила игры: тамада становится опаснее чем чекистская проверка; если чёткие проверки разоблачат его, они заменят – а шутка тамады может привести к непредсказуемым последствиям.

Когда амбал начинает бить девушку, Гаврилов вмешивается. Он не защищает слабых – это слишком благородно для него – он ищет приключений для себя. Удар в печень оставляет след, но корешья преследуют его с железной салатницей и бросают через стеклянную дверь. В канаве он находит бутерброд с колбасой, съедает половину и отгоняет крыс. Челюсть не открывается, нос опух, а завтра у него корпоратив у олигарха. Глаз начинает дергаться – странно, но это может быть связано с чем-то ещё. В больнице он удачно поднимается на санитарку, хотя обычно даже не знакомится с ней. Затем в кухне особняка олигарха, под видеокамерой и запахом капусты, он сталкивается с Мариной. На Трубецкого, который показывает ей диск с их записью, гнев разгорается. Гаврилов теряет память о том, что произошло дальше.

Он просыпается в гипсе, слышит от своего милицейского друга: Трубецкой предложил Марине выбор, от которого нельзя отказаться. И глаз снова начинает дергаться, как затвор автомата.